1

端午那天，空氣濕熱。老楊躺在這個(gè)車(chē)站最舒服的地方——角落里一排空置的椅子上。椅子是鋁合金的，涼，老楊就把報(bào)紙墊在身下。他蜷縮著雙腿，盡量不讓鞋子沾到椅身。

▲趕車(chē)的老楊

他的頭發(fā)堅(jiān)硬而粗糙，當(dāng)中混著若隱若現(xiàn)的花白。他的面部、手臂、腳踝，以及所有未被衣服遮住的身體部分，都顯出一種格外的黝黑。那件專(zhuān)門(mén)為了出遠(yuǎn)門(mén)而穿的半袖襯衫，松垮、洗得發(fā)白，在車(chē)站穿著精致的人群中尤為顯眼。
 
老楊微瞇著眼睛，不斷有人邁著步子走過(guò)。他把手放在身上，緊緊捏著車(chē)票。那張小小的藍(lán)色車(chē)票，光潔一新，整齊地印著座位號(hào)碼，竟是他身上最體面的東西。

在他手指每一道皸裂的縫隙里，都藏著黑黝黝的塵泥。那是多年在石材廠(chǎng)干活留下的，洗不掉，仿佛天生就長(zhǎng)在里面似的。

2

▲礦山干活

老楊干石材這活快20個(gè)年頭了，早先在礦上劈花崗巖。一錘一錘地砸石頭，經(jīng)他手砸開(kāi)的花崗巖，少說(shuō)也有上千車(chē)了，常年繁重的勞動(dòng)壓彎了老楊的背脊。

14年左右，開(kāi)始嚴(yán)抓環(huán)保，老楊待的礦山開(kāi)采得久，效益也慢慢不好，就被關(guān)停封了礦。那時(shí)候老楊的兒子正在上初三，眼看還有2個(gè)月就要中考，他不能斷了兒子的生活費(fèi)。

于是老楊二話(huà)不說(shuō)轉(zhuǎn)了行，到石材廠(chǎng)從“磨邊”開(kāi)始學(xué)起，初學(xué)的時(shí)候花崗巖不好掌控，經(jīng)常一天下來(lái)，兩個(gè)膀子又酸又脹，可終歸還是堅(jiān)持了下來(lái)。

老楊沒(méi)上什么學(xué)，但他知道得掙錢(qián)供兒子讀書(shū)，不能讓他再吃這個(gè)虧?？恐@個(gè)想法，他在石材廠(chǎng)一干又是5、6年，生活雖然艱辛，但總算有個(gè)盼頭。

3

任勞任怨的生活結(jié)束在今年3月。過(guò)完年，廠(chǎng)子里就發(fā)了停產(chǎn)通知，說(shuō)是環(huán)保整改。老楊以為像往常一樣，風(fēng)頭過(guò)了也就過(guò)了，沒(méi)曾想工廠(chǎng)一停就是一個(gè)多月。

▲石材廠(chǎng)被關(guān)停

他不得已四處打打零工，時(shí)不時(shí)就回廠(chǎng)子看看，終于有一天，他看見(jiàn)干活的石材廠(chǎng)邊上圍了好幾臺(tái)挖機(jī)，轟隆隆的片刻功夫后，廠(chǎng)房就被夷為了平地。
 
42歲的老楊中年失業(yè)。缺乏教育背景，沒(méi)有其他的謀生技能，想再就業(yè)困難重重。老楊這樣的遭遇，在石材行業(yè)并不少見(jiàn)。

2019年3月，長(zhǎng)泰縣發(fā)文要求全縣1342家石材加工企業(yè)全部停業(yè)整改；3月中旬，惠安縣要求關(guān)停取締215家石雕廠(chǎng)；4月初，山東龍口65家石材加工企業(yè)開(kāi)始全面拆除加工設(shè)備和廠(chǎng)房...

有人在研究大批石材廠(chǎng)淘汰后，石材品種會(huì)不會(huì)漲價(jià)；有人在琢磨，怎樣才能避免石材廠(chǎng)被關(guān)停；也有人在想，產(chǎn)區(qū)封礦后，該找什么石材品種來(lái)替代。但幾乎沒(méi)有人注意，那些沒(méi)活干的石材工人，他們能去哪里？

端午前夕，老楊在工友群里看到山東一個(gè)工地招石材工人，在電話(huà)里聯(lián)系后，老楊買(mǎi)了北上的車(chē)票。42歲的他已經(jīng)冒出白發(fā)，背微駝，但仍然背著厚重的行囊趕車(chē)，陳舊的包裹裝著他所有生活用品。

列車(chē)啟動(dòng)，復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)十分安靜，老楊靠著窗一會(huì)兒就睡著了。睡夢(mèng)中他隱隱約約聞到一股粽香，這香氣讓他安神，他像是回到了從前，也像是去到了未來(lái)。